À environ 65 km de Shahrisabz, Langar est un petit village de montagne perché au-dessus de la rivière du même nom. La route qui y mène, après Kyzyl Tepa, est magnifique. On monte progressivement, en longeant la rivière et les canyons qu'elle creuse dans la terre ocre. Petit à petit, on laisse derrière soi l'Ouzbékistan moderne et ses reconstructions insensées. Une fois arrivé, on découvre un rythme et un mode de vie qui n'ont pas beaucoup changé depuis des siècles. Certes, progressivement les toits en tôle remplacent les toits de pisé mais les maisons sont toujours aussi rouges, de la couleur de la terre qui saigne partout autour.

Le village vit de ses bêtes : chaque famille met en commun ses moutons, ses vaches et ses chèvres, et envoie un des siens, à tour de rôle dans les montagnes, garder les pâturages et les troupeaux. Tous les soirs, avant que le soleil ne se couche, les animaux retrouvent le chemin de l'étable ou de la bergerie.