Niché dans les hauteurs de Totonicapán, à 5 kilomètres au nord de San Cristóbal, ce village est incontournable, surtout le vendredi, jour de marché. Non seulement le plus grand de l'Altiplano, il est aussi exempt de touristes.

À peine arrivé à San Francisco El Alto, il suffit de se diriger vers l'église pour se retrouver immergé dans un dédale de stands. Cruches, pots, assiettes : on commence par les objets du quotidien, tous en céramique. Plus on s'enfonce dans les rues, plus il est difficile de se frayer un chemin parmi les femmes en huipils, un panier sur la tête. Les montagnes d'épices et de poivrons séchés jouxtent les étals de crevettes, puis ceux de bananes, elles-mêmes disposées à côté de chaussures, et de poulets entiers. Plus anarchique et authentique que le mercado de Chichicastenango, cette fourmilière géante impressionne par sa richesse de couleurs et d'effluves. À mille lieues des habituels souvenirs artisanaux, les commerçants vendent des chapeaux ainsi que des belles ceintures en cuir. Surtout, les arcades abritent de magnifiques étoffes par centaines, dont les motifs méritent assurément le détour.

Une fois sur la place centrale, on évolue dans un couloir de stands protégés du soleil par des pans de tissus colorés. Il débouche sur une église en pierre, dont la beauté de la façade immaculée n'est que le reflet de l'intérieur, doté d'imposantes colonnes et arches.